您好!欢迎您光临本站! 体育 I 论坛 I 交友 I

会员注册

I

本站搜索

I

收藏本站

当前位置:首页 >>>文学之窗>>>精彩文摘>>>张爱玲:孤独的人有他们自己的泥沼
张爱玲:孤独的人有他们自己的泥沼
发表日期:2016/9/20 14:57:00 出处:未知 作者:未知 发布人:jiangnanyuji 已被访问 745

导语:二十一年前的今天,恰逢中秋佳节的前一日,美国加利福利亚,洛杉矶的一间公寓里,七十五岁的张爱玲躺在一张行军床上,身下垫着一床蓝灰色的毯子,溘然长逝。早年在《天才梦》里宣扬“出名要趁早”的她,晚年不接电话、不开信箱、不见客人,吃着快餐食品,不停地变换住所,如隐居者一般寄居于洛城大大小小的公寓中。《红玫瑰与白玫瑰》中那句“孤独的人有他们自己的泥沼”,冥冥之中竟成了对张爱玲自己人生的注脚。

张爱玲复杂的身世背景和传奇的人生经历,连同她那些体裁多样的作品,一并构成了蔚为大观的“张学”,回响经久不息。在评论人宗城看来,那些强加在张爱玲身上,甚嚣尘上的政治符号,经由时间的淘洗终将化为沉渣。理解张爱玲最好的方式,应当是贴近她本真的作家属性,探究她文本中独有的“癖好”,体察张爱玲式的悲哀——那种冷眼张看自己笔下被欲望主使,被命运播弄的痴男怨女,机关算尽,却逃脱不了低到尘埃里的那份世态炎凉。

张爱玲

谈及民国作家,绕不开张爱玲,但认真谈张爱玲,又并不容易。作为一名特立独行的作家,在战争与革命的年代,张爱玲关注的依然是男女情爱、家庭琐事。有关硝烟,她不过微开窗缝,于《封锁》处平静透露,在《倾城之恋》的结尾几笔勾勒。就像前南电影《谁在那儿歌唱》,明明是法西斯阴影下的故事,爆炸声却只在最后响起。以至于革命文学流行的年代,批评家说她格局小,小资习气浓厚。张爱玲是个复杂的作家,也因其复杂性,日后常摇身一变,成为不同论见者挥舞的棒子。女性写作的拥趸赞其为民国的先行者;阶级斗争的拥护家则斥其立场狭隘;热衷春花秋月的看客,又将她的恋爱史翻来覆去炒冷饭。

我们不如暂弃成见。既然张爱玲是位作家,且让我们回归其文本,在阅读中思考张爱玲的写作特点,分析她的写作习惯。毕竟,时代变迁,诸多根植于意识形态的争论终将化为沉渣,能留下来的,还是经得起考验的作品。

作为张爱玲的读者,我自问对其研究未及透彻,只是对其文本,例如小说和杂文集,有过基于兴趣的探讨。过程中,我发现了一些有意思的,明显具有区别性的特点,流淌于她的作品中。对于这些特点,张爱玲也曾在文章中承认,这是她写作的癖好,并非无心之举。或许,正是这些癖好,如积木般组合成张爱玲作品之于时代的别样建筑,使这位上海女性,成为现当代中国文学史的一朵奇葩。

心里的蜘蛛模仿人类张灯结彩

《恶之花》法文版封面

不知读者可曾注意,在运用意象时,张爱玲对蜘蛛网十分心仪,这源于她对波德莱尔的模仿。读过《恶之花》的张爱玲,记住了“一群哑然奇丑的蜘蛛,悄悄在我们的脑袋结网”这样形象的诗句。

一九三六年的《秋雨》,她这么写:“雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。

一九四三年的《沉香屑第二炉香》,她说:“许许多多冷酷的思想像新织的蜘蛛网一般的飘黏在他的脸上,他摇摇头,竭力把那网子摆脱了。”

张爱玲喜欢蜘蛛网那种漂浮、粘稠,难以挣脱的感觉,她认为用其形容一些透明甚至无形的东西会很贴切。

不过,“蜘蛛网”只是张爱玲不明显的一个小癖好,比起接下来的几个,未免小巫见大巫。

斑斓的色彩如音符般起舞

高中时期,我曾借阅一位同学的张爱玲杂文集,看了一天,匆匆归还,书名已然忘了,但就是从那时起,我注意到张爱玲对色彩的敏感。读张爱玲的作品,颇觉富有肌理,她的文字透着光泽,一如她钟情那一件件旗袍。没有色彩的张爱玲,是无味的张爱玲。

“禄兴衔着旱烟管,叉着腰站在门口。雨才停,屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下高高低低的黄泥潭子,汪着绿水。水心疏疏几把狗尾草,随着水涡,轻轻摇着浅栗色的穗子。迎面吹来的风,仍然是冰凉地从鼻尖擦过,不过似乎比冬天多了一点青草香。”

中学快毕业时,张爱玲的作品便隐隐有色彩缤纷的萌芽。这里截取的一段,是她在校刊上发表的一篇新文艺腔很重的小说《牛》的段落。在这篇小说中,张爱玲就很注重景物描写中的色彩勾勒。

再以同期的《秋雨》为例。这篇张爱玲十六岁写下的短文,虽然青涩,却也和《牛》一般,透露一个少女对色彩的痴迷。我曾在笔记本抄录了这篇文章,里面有这么一段:

桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。”

短短一段,五处色调,四种颜色,文字中俨然描绘出一幅色彩斑斓的图景。

张爱玲对色彩的敏感,她本人公开承认过,就在三年后那篇惊艳的《天才梦》:

对于色彩,音符,字眼,我极为敏感。当我弹奏钢琴时,我想像那八个音符有不同的个性,穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。我学写文章,爱用色彩浓厚,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”,“黄昏”,“婉妙”,“splendour”(辉煌,壮丽),“melancholy”(忧郁),因此常犯了堆砌的毛病。”

《倾城之恋》是张爱玲色彩癖发作的典型文本,在这篇小说中,张爱玲在描写人物的着装、环境的特点,甚至人的一举一动乃至思想活动时,都不厌其烦地抹上色彩。

电影《倾城之恋》剧照

张爱玲在《倾城之恋》中有多么执迷于色彩?且看几处便明了:

“门掩上了,堂屋里暗着,门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光,落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺着墙高高下下堆着一排书箱,紫檀匣子,刻着绿泥款识。正中天然几上,玻璃罩子里,搁着珐蓝自鸣钟,机括早坏了,停了多年。两旁垂着朱红对联,闪着金色寿字团花,一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。”

这是第二章的第五段上半截,我们数数,这半截就有了九处描写关乎色彩,要知道,这里面也不过出现了十处实物。

第四章,写到徐先生徐太太上船,又有:

“好容易船靠了岸,她方才有机会到甲板上看看海景,那是个火辣辣的下午,望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的、橘红的、粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。

这回,不但色彩鲜艳,而且从静态转为动态,一下子活了起来,张爱玲仿佛挥舞了一节鞭子,让色彩任她驱驰。

紧接着的下一段,张爱玲还不过瘾,继续挥墨:

“那车驰出了闹市,翻山越岭,走了多时,一路只见黄土崖红土崖,土崖缺口处露出森森绿树,露出蓝绿色的海。”

一句话囊括四种颜色,而且毫不牵强。张爱玲对色彩的运用,并非只是单纯的对所见之景的机械搬运,她笔下的色彩,有时也被赋予她意识中的联想和变形,试问,现实中,又有谁的声音是“灰暗而轻飘”,沾染颜色的呢?这样的色彩,毋宁说是在作者的脑海,对那个时刻,那个人物状态的还原。张爱玲运用色彩的这一特质,让我联想起一位当代作家,也就是荣获诺贝尔文学奖的莫言。阅读莫言小说的读者亦无法忽略莫言对色彩的偏爱,色彩甚至是他营造所谓魔幻氛围的重要工具,要说这种法子,三四十年代的张爱玲已然有意识地尝试,不过,客观地说,莫言在色彩之于魔幻感的渲染上的努力,比张爱玲更前进了一步。

出于好奇,我曾统计过,小说《倾城之恋》中,哪些色彩出现的频率较高(不包括人名地名,同一处对同一事物的重复色彩记为一次,“粉刷”这类词不计入),结果显示:

红色出现次数最多,出现了十九次。第二是黑色,十六次。接下来,分别有:绿色十四次,黄色十三次,白色十一次,金色九次,银色五次,灰色、蓝色、粉红色皆为四次,青色三次,紫色两次,灰白、橘红、蓝绿、玄色、紫蓝、黄绿、青黄、蜜合色各一次。

巧合的是,张爱玲颇喜欢研究的《红楼梦》,正好也有一红字。

以地理小空间,烘托时代大格局

小说总在相似地点发生,空间的格调如出一辙,这是一些批评家断定张爱玲写作格局小的依据之一,不过,以空间大小论格局,未免牵强。否则,写《茶馆》的老舍、滞留高密不走的莫言、呈现《曼斯菲尔德庄园》的简·奥斯汀都得戴这个帽子。

要说张爱玲笔下那些发生在狭窄的空间内的故事,最典型的还得数《封锁》。

电车中的王佳芝与邝裕民(电影《色,戒》剧照)

开电车的人开电车。《封锁》着力于描绘一对男女在公车封锁时发生的非常态行为。一段短暂的情愫,封锁结束后,烟消云散,一切又都复原。小说中,封锁的设定为人物的非常态行为创造了合理条件,也从一开始就让小说处于一种压抑、沉静又暗涌焦躁的氛围。

而收入《传奇》的诸多小说,主要人物所游走的空间也非常有限。《沉香屑·第一炉香》,熟悉的香港,葛薇龙、梁太太、乔琪的主要活动舞台在梁太太华贵的家;《沉香屑·第二炉香》,对话大抵在几个人物的住所和华南大学里;《茉莉香片》,香港,人物所在的校园和家庭;《心经》换了个地儿,另一个张爱玲挂怀的城市——上海,《金锁记》也在这;《倾城之恋》,又回到香港了。

香港和上海是张爱玲小说分量很重的地标,基本相当于鲁镇之于鲁迅、但泽之于格拉斯、伦敦之于狄更斯、约克纳帕塔法县之于福克纳。

聪慧比喻难掩世态苍凉

有关张爱玲运用的比喻,我们不妨以同样收入《传奇》的小说《沉香屑第二炉香》为范本。这篇中篇小说不长,却不缺令人眼前一亮的比喻。

且看一处:

 相关评论:

没有相关评论

 发表评论:

身份选择:会员 游客(游客不需要输入密码)
用 户 名: 密 码:
评论内容:
(最多评论字数:500)

凤凰阁/音画网/情感文学/音乐视听/休闲娱乐 | 设为首页 | 加入收藏 | 联系我们 | 进入管理 | 关于站长 | 本站搜索

联系电话:15972625358 联系人:凤儿呢喃 QQ:646485890

琼icp备09005167